说起来,迈克-德安东尼的执教理念,根子其实扎在西弗吉尼亚。他在穆伦斯高中打球,后来又去了马歇尔大学,那些年矮个子球队的快速打法,早就刻进骨子里了。可别以为这就完了——欧洲那段经历才是真正的催化。德安东尼在意大利顶级联赛当控卫,那叫一个风光,职业生涯辉煌得不得了。还有道格·莫,他在NBA短暂效力时,人家那套东西也喂了不少养分。这些乱七八糟的影响搅在一起,最后成就了德安东尼。他当教练后,硬是开创了一种篮球风格,直接改变了NBA和大学篮球的走向。什么风格?打快,拉开空间,猛投三分,死命冲击篮筐,然后让五个最厉害的球员上场——管你个子高矮,先打打看再说。

2003年,他接手菲尼克斯太阳,这下可算逮着机会了。进攻体系一铺开,威力肉眼可见,他那些“进攻革新者”的名号也就这么立起来了。德安东尼自己说过:“大多数教练都是过往经验的产物,可我积累的经验太多了。从小到大,我待的球队总是个子矮但跑得快,还特别能赢。到了职业联赛,你只能听教练的。”这话听着挺实在。
鉴于他在意大利和太阳、尼克斯、湖人、火箭的成就,这周六他就要进奈史密斯篮球名人堂了,身份是“贡献者”。他说:“这真让人难以置信,我太荣幸了,根本没想过。”没想过?可他对篮球的影响,谁都知道摆在那儿。执教16个赛季,常规赛672胜527负,季后赛54胜56负。两度最佳教练,带三支球队杀进西部决赛——2005、2006的太阳,2018的火箭。他手下还出了两个MVP:史蒂夫·纳什拿了两次,詹姆斯·哈登一次。
2004-05赛季,那是他执教太阳的第一个完整赛季。阵容里纳什、斯塔德迈尔、马里昂、乔·约翰逊、昆廷·理查德森,开局31胜4负,最后62胜20负。场均110.4分,进攻效率每百回合114.5分,比赛节奏95.9,全是联盟第一。三分球更夸张——场均投进9.7个,出手24.7次,命中率39.3%,统统领跑。联盟其他球队被打得措手不及,你想想,这简直就是给奥尼尔、邓肯那些内线巨人的一剂“解药”。那支太阳开创的进攻风格,到现在还影响着联盟。上赛季你看勇士,场均出手44.1记三分,连排名第30的国王也有30.2次。说实话,他们不是第一个打快攻、投三分、用小个阵容的球队,但德安东尼把这几样东西揉在一起,推着进攻往前翻了一大步。杰克·麦卡勒姆那本书《0秒或更少》里,太阳的“跑轰”被写进了历史。
“教练的水平取决于球员的水平,”德安东尼说,“我是真幸运。”他点名了好几个球员,但没人比纳什更关键。纳什对比赛的理解跟德安东尼不谋而合,控球、传球、投篮,样样都能让战术跑起来。他天生会抓防守漏洞。德安东尼感叹:“能遇到史蒂夫·纳什,我太幸运了。这些年总有人讲,只要有个好控卫,球队就能成。我只是想办法把控卫的作用发挥到最大,拉开空间,用好三分球。顺势而为,每年微调一下,阵容不同,但原则不变。这一切从意大利就开始了,我顺着它往下走而已。”
说起来,德安东尼当球员时,尤其是意大利那会儿,自己也知道内线终结不是强项,所以爱投三分。后来执教,他对欧洲球员的技术组合着迷——不管打什么位置,运球、传球、投篮都得会。他受够了防守球员挤满内线的场面。“我很快注意到那些大个子,他们的技术真高出一截,”德安东尼说,“能投三分,能跑,能运球。我们可以打出很多战术,正因为他们的技术,比赛节奏才更开阔。欧洲给我的启发就是,你可以用五外战术,因为场上五个球员技术都很娴熟。”
在意大利拿了两个联赛冠军、两个超级杯,还进过欧联杯四强,德安东尼想回NBA试试自己的理念。但他也承认,心里没底。“作为重返NBA的教练,我对自己这套战术能不能奏效,其实挺没自信的。”除了球员,他还赶上了好时候——防守三秒规则、限制手部防守,再加上杰里·科朗吉洛和布莱恩·科朗吉洛领导的球队管理层,对他的理念特别开放。德安东尼说:“我有合适的人,一切水到渠成。不管当时我有没有意识到,我一直想这样打球。对我们来说,这就是最好的选择。”
